P.

Ela nem sabe que pode ser feliz. Ou, quem sabe, sou eu que tenho aquela ideia de felicidade que se compra nos rótulos das caixinhas de presente: belas fotos de pessoas de dentes mais brancos do que a neve. Mas ela poderia ser feliz: daquela felicidade que entorpece os sentidos e faz filhos, netos e fotos. Ela também poderia ser palavras impressas no papel: daquelas que se recitam em noites em que a lua faz olhos tristes; lágrimas, quem sabe, da solidão que aflige alguns.

Mas ela é algo que eu não posso descrever, com minhas limitações de imagens, meu deus que insiste em surgir de noite, meus medos de ser pequeno. E como descrever aquilo que é maior? Minhas palavras ajoelham-se e prestam reverência às palavras dela: "Fizemos mesa e cadeira, mesa pra sentar, cadeira pra pousarmos."

E ela deve estar agora, olhando o teto e imaginando-se presa num mundo que não ouve sua voz, não sabe seu cheiro e não entende seu fogo. Não. Não entende. Há de ser um jogo maligno: a voz que fala as palavras mágicas puxa o pé para o fundo de um poço. Ou para o buraco do coelho.

(Conselho, de formiga, humildemente: Ofereças só teu coração se o prêmio for, ao final do dia, ver um sol de caramelo. Se for somente para expurgar seus pecados ainda não cometidos, sinta-se livre para seguir o primeiro parágrafo: seja feliz...mesmo eu sabendo que há uma maldição em cantarolar os verbos infinitos, como você faz, em cada sílaba.)

E eu, com lágrimas escorrendo pelo coração, desejo que os dados não a firam e não a machuquem. Que a armadura dela seja tão grossa quanto a minha...mantendo um coração que não deve chorar, como o meu...