RECORDAÇÕES

Pousaram os talheres,

fingindo o barulho que distrairia das lágrimas.

Um fez-se em cantigas, excomungando,

 inutilmente, do peito a dor. 

Levou-se pelas estradas da música 

para o espaço da infância, 

já em prisma borrado, sépia de uma memória 

danificada por pedras desavisadas. 

Deixou-se carregar pela melodia antiga, 

para a cama de retalhos cerzidos à serões, 

sacrifícios, soluços engolidos. 

Era da mão da mãe 

a lembrança que queria em pele,

e não distante. 

Das mesas em que as cadeiras ainda se ocupavam 

de corações virgens, intocados ainda 

pelo o que não sabiam que viria: 

o dia da mãe virar a esquina do escuro.

Outra fez-se intérprete de imagens 

que ninguém mais enxergava. 

Pôs as mãos no papel e traduziu a neblina, 

o fundo da garrafa, a lua em forma de pão.

Alimentou-se por um tempo, sem postar mesa, 

sem arrumar pratos. 

Quieta, aérea e diabólica, 

escreveu os símbolos que perderam-se nas trilhas

de coelhos que pularam em buracos, 

na pena brilhante do último albatroz, 

na calça puída do homem que abre a janela 

defronte à Tabacaria.

Em torno, os ruídos arrastados, 

do Tempo esperando, pacientemente. 

A comida esfriou. 

O leite azedou.

Não se falou mais, 

em língua permitida 

ou em gestos de aproximação. 

A seu modo, cada um deu o boa-noite 

e cada um preparou seu próprio prato, 

sua própria recepção ao Tempo. 

Ninguém mais comeu.